Пекин. Город победившего прошлого

Pavel Hvatkin
10 min readFeb 3, 2020

--

Аэропорт Мельбурна, площадка для споттеров

Не удержусь, скажу несколько едких слов по поводу своего пребывания в Пекине. Уж больно оно произвело на меня впечатление незаурядное…

Уже несколько китаистов, как живущих в Китае, так и просто увлечённых Китаем, которым я рассказывал о своих злоключениях в Поднебесной, — ругались, обижались, и даже называли меня долбоёбом и рвали всякие отношения.

Поэтому если из-за Китая у вас способно бомбануть, а китайцев вы считаете образцом социума, к которому следует стремиться, но всё равно не грозит достигнуть — вам дальше лучше не читать: оскорбления чувств таких верующих будут отгружаться вагонами.

Наш самолёт приземлился в Пекине на примерно 50 минут раньше задуманного: толи ветер в спину дул, толи пилот уснул на кнопке/клавише/рычаге/педали форсажа, но вместо двенадцати утомительных часов долетели мы из Мельбурна до Пекина всего за одиннадцать с чем-то. И высыпались из тесного, обрыдшего нам самолёта в 4:10 АМ по местному времени. Т.е. ещё ночью.

То, что лето кончилось — это мы знали заранее: в Пекине было -7, (в Мельбурне при вылете — +33), а в пол-пятого утра, наверное, и ещё холоднее. Долгая прогулка по совершенно не отапливаемому никаким способом коридору-трапу, затем не менее долгая пробежка уже внутри здания по тоже почему-то не отапливаемой зоне (я насчитал примерно тысячу моих шагов — а шагаю я шире, чем, мать его, Пётр Первый, поэтому точно больше километра вся эта замороженная ботва) немного намекнула нам на чрезвычайное “человеколюбие” в этой социалистической державе, сохраняющей верность коммунистическим идеалам.

Но это было только начало.

Вид из аэроэкспресса по дороге из аэропорта в город. Сравните с видами из нашего аэроэкспресса за МКАДом. ИМХО — никакой разницы. Или только в худшую сторону.

Дисклеймер: граждане России (в отличие от граждан Чунга-Чанги, кстати) имеют право безвизового посещения Китая при транзите. От 24 часов до 111, что ли, или что-то такое. В общем, несколько суток можно провести. Такая же история и в Гонконге, и в Сингапуре (правда, в них и гражданам Чунга-Чанги можно без виз, само собой).

И во всех этих прекрасных местах — в Гонконге и Сингапуре — прилетев, мы просто шли на выход, заполнив максимум одну бумажку (ещё в самолёте), и, собственно, выходили, жили, гуляли (в Сингапуре — больше трёх суток, в Гонконге — одни сутки), наслаждались колоритом, напитывались городом, в надлежащее время приезжали в аэропорт, без вопросов проходили обратный контроль и улетали. Всё понятно, приятно, удобно и легко.

В Пекине я, помню, ещё радовался, что прилетели на 50 минут раньше: больше времени будет на Тянь-ань-мень, на Запретный город, на вот это вот всё…

…Хотя я, в принципе, знал, как выглядит Тяньаньмень эта (по фотографиям), почему-то мне всё равно представлялось, что это что-то навроде нашей Красной площади, по которой турист должен пройтись, постоять у мавзолея, у Василия Блаженного, а дальше обязательно должен быть либо какой-нибудь садик интересный (типа Александровского сада в Москве), либо набережные, и там — гулять, фоткать, фоткать и гулять… ну, типа того. Угу.

В реальности Тяньаньмень оказалась совершенно не приспособленной для прогулок: вся перегороженная заборами и кпп, досматривающими хвосты из людей (бесконечные), туда нельзя, сюда нельзя, НИКУДА НЕЛЬЗЯ, БЛЯ! И никто не понимает по-английски, конечно, особенно из охранителей и топтунов. Но это единственное, в чём она была сходна с Кремлём и Красной площадью в Москве: там тоже ни кассиры на кассах, ни топтуны, ни мусорки — никто не понимает по-английски, мучайся, самостоятельный турист…

Площадь Тяньаньмень. 8 утра, рассвет.

Но до центра города ещё надо было добраться. А первое, что следовало сделать для этого — выйти из аэропорта.

Мы направились на паспортный контроль. Не, ну а как ещё-то? Всегда так делаем.

Пока стояли в “небольшой” очереди человек из 50-ти (если вы летите рейсом China Air, то будьте готовы к тому, что электронная регистрация не сработает не только у вас, лаоваев, не привычных к иероглифам в приложении, но и у всех остальных, в том числе тех, кому иероглифы родны и понятны. В Мельбурне, в приятном аэропорту, только у Air China очередь изгибалась на стопицсот кругов на живую оффлайн регистрацию. После очереди в 300 человек очередь в 50 вам уже покажется маленькой, уверяю вас) — увидели, что должны заполнить некие жёлтые карточки. Заполнили. Благо время было. Правда, ряд полей пришлось оставить пустыми: “где остановились в Китае (адрес)”, “телефон в Китае (номер)” и т.д.

5:15 AM. Подходим к пограничнику. По-английски он не говорит. И не понимает. Немного помацав наши паспорта — начинает махать рукой вглубь аэропорта, откуда мы пришли, повторяя “Temporary Permit!”

…Пиздуем, куда показал (очередь была отстояна зазря, ок). Ух! Действительно, стоит будка, в ней — два окна, и к ней уже очередь — я ебу али бабу! Человек 300 уже точно.

Занимаем. Озираемся. Так, здесь заполняют какие-то другие карточки — давай тоже заполним, от греха. Так, вон там написано, что надо роботу (!) сдать отпечатки пальцев, получить от него справку-чек о том, что ты сдал отпечатки пальцев, после чего эту справку-чек надо предъявить вот этим мудакам в окне, чтоб они выдали темпорари пермит, млять, на посещение этого прекрасного города.

Хорошо — семья большая, аж три человека: один сдаёт отпечатки, другой держит очередь, третья заполняет. Потом меняемся. Ок.

6:15 АМ. ЧуднО и дивнО проводим мы время на пересадке, на которую у нас (так, на минуточку) всего 8 часов (хорошо, 8:50 с учётом более раннего прилёта). Стоим, в, мать его, очереди за пермитом!

6:28 АМ. Ура! Перед нами три человека. Мы почти у цели. Начинаем радоваться простым вещам — например, рассвет уже всё заметнее…

…Ворох бумажек: жёлтая карточка, синяя карточка, справка-чек от робота на каждый отпечаток пальца каждого члена семьи (целая кипа дебильных бумажек меньше кассового чека, но с QR-кодом), паспорта, посадочные талоны на следующее плечо, ещё что-то…

Бодипа! — говорит хмурый китаец в форме, и протягивает ладошку. Супруга хлопает глазами, я, со своими привычными к любому мату ушами, догадываюсь, что вроде бы он хочет boarding pass, и показываю ему наши boarding pass в его же руках.

Но! Бодипа! — We haven’t another boarding pass! — Бодипа! Бодипа ю эрайв хиа! — тут только до меня доходит, что он хочет посадочные талоны на плечо Мельбурн — Пекин, которые у меня, на самом деле, чудом сохранились — мог и выкинуть: рейс-то уже закончился, багажные квитанции на втором плече (талонах), и нах бы они мне сдались… Но чудом не выкинул, предъявляю.

Мля-мля-мля! Он ЗАПИСЫВАЕТ ИЕРГОЛИФАМИ НАШИ ДАННЫЕ ИЗ “БОДИПА” В ЗДОРОВЕННЫЙ ГРОССБУХ ТО-О-О-ОНЕНЬКИМ КАРАНДАШИКОМ! Милота-то какая, день-то какой хороший сегодня будет, ребятушки, чувствую я!

…Интересно, а если б выкинул — вообще б не вышли?

6:46 АМ. Нам выдали две фигни. Просто бумажка, и явно наклейка. С подложкой. Выдали обратно паспорта. Выдали обе карточки, но уже с какими-то штампами на них.

Без особой надежды спрашиваю: — Should we go to passport control? — мне ответом — рука: “ТУДА!” — и ни звука ртом. Понятно. Враг не пройдёт. Не время разговаривать с лаоваями!

Идём. И тут, замордованный уже очередями и чрезмерной человеколюбивостью к туристу этого социалистического рая, я совершаю ошибку. Туплю. Я вижу, что транзитным пассажирам для ускорения прохода и ВЫХОДА следует пройти вот сюда. И — турникеты. А главное — отсутствие (вдруг!) очередей. — Семья! Го вот сюда, Dad знает короткий путь! Траст ми! — семья, зыркнув в сторону паспортного контроля, на котором уже очередь тысяча человек, не меньше — с лёгкостью соглашается.

Идём. Проходим паспортный контроль. Следом, однако, явно не выход, а, как бы это сказать, наоборот — шмон в чистую зону.

Бля. Мы всем китайцам на этом шмоне говорим: ребяты, нам бы в Пекин. Мы хотим погулять по городу. Мы вонт гоу экзит фром эйрпорт. Блять, ну как ещё-то?! Почему — американцы понимали, австралийцы понимали, британцы понимали, чёрт их дери, а эти — кивают головами, да-да, вам туда, ребята, правильной дорогой идёте, товарищи! — и в итоге мы — бинго! — оказываемся тупо в чистой зоне, где нам предлагается подождать оставшиеся шесть часов до нашего вылета.

Без всякого Тяньаньменя!

…Забегая вперёд — вот ничего бы не потеряли, если б тупо и ждали. Наоборот: сеструхе бы успел труссарди прикупить (она просила), наебенились бы слегонца перед следующим перелётом, поели б нормально, то-сё…

Но нет, конечно: мы что, зря, бля, стояли в очереди за пермитом?! Сдавали отпечатки пальцев и прочий биоматериал?! А ну, выпускай нас отсюда!!! — в общем, через полчаса метаний и абсолютно бесполезных диалогов с обслуживающим персоналом мы находим выход — выход для тех, кого по каким-то причинам вынуждены вывести из чистой зоны. Через полицейский участок, по сути дела. Но наверху мы упираемся в тот же “паспортный контроль”. И тётя, которой мы пытаемся объяснить, что мы движимы только одной идеей — выйти, сцуко, в ваш прекрасный город! — говорит нам на своём языке ктулху: “Я заберу в залог ваши души!”

…и отрывает бОльшую часть посадочного талона на вылет из Пекина. Норовя оставить её себе.

Душа-то хрен с ним, мы не поняли тебя, а вот посадочный талон-то — верни, зараза! Как мы войдём обратно? — вопрошаю я её на английском. — Ноу. — Вот ноу?! Мы должны улететь отсюда в 13:50, или вы хотите, чтоб мы остались жить в Китае?! — Ноу. Гоу! — и показывает рукой в сторону “правильного” паспортного контроля.

Я понял. Эта дама была настоящим полиглотом, она знала целых три слова: Ноу, гоу, и — бодипас. В принципе, наверное, достаточно, чтоб работать на паспортном контроле для транзитных пассажиров (т.е. в основном иностранцев) в международном аэропорту столицы Поднебесной Империи…

Мы точно сможем войти? — Да откуда ж я знаю?! Хорошо, хоть хвостики остались, с багажной квитанцией, млин…

7:37 АМ. Стоим в очереди на паспортный контроль. Она вроде снова чуток поменела: человек четыреста, не больше. И работать больше погранцов стало — живём, йопта!

…Подходит наша очередь. Офицер смотрит на нас прельстиво. Жена, ни к кому не обращаясь, по-русски: если щас этот нас завернёт опять за каким-нибудь пермитом — я ебала этот пекин и эти прогулки… Соглашаемся с ней.

Пограничник проделывает несколько странных (для пограничника) операций. Во-первых, высунув язык, словно октябрёнок над ленинским альбомом, он вклеивает наклейку нам в паспорта. А во-вторых, после сканирования, отпечатков пальцев (похуй, что сдавали, снова кладите пальцы на сканер) и прочих прокаток и шлёпанья по клавишам, он, как давно вожделенное, достаёт гроссбух и… карандашиком (млять!) записывает туда наши данные!

Великая страна велика во всём, в том числе — в маразме! Вот по всему миру ядерная зима будет, все эти ваши смартфончики-компьютеры по пизде пойдут и ею же гаркнут, а гроссбухи с карандашиком останутся! Такой вот бекап, ёба! Бессмысленный и беспощадный, как Великая китайская стена или Русский бунт!

Одно слово — скрижаль!

8:00 АМ — Йе! Бинго!! Мы — ВЫШЛИ!

…в другую часть аэропорта. Дальше прям совсем легко: трейн, три остановочки, пол-километрика, выходим, и вот уже снова неотапливаемая зона и весь обслуживающий персонал в фуфайках, ватниках и повязках на морде: ура, мы — в столице Поднебесной, в Пекине!

Аэропорт с метро связывает некий аэроэкспресс. Купить билеты на него можно двумя способами: за наличные. И — за наличные. Картой оплатить нельзя. Никакой. Есть QR-код, можно заплатить через вичат, этот всекитайский аналог всех буржуйских мессенджеров сразу. Но у меня нет вичата. И тем более я не уверен, что его можно привязать к моим российским, европейским или американским банковским картам. Тем более, я не уверен, что это можно сделать легко, быстро, на медленном интернете и морозе -7. Тем более, я не уверен, что это вообще надо делать.

А где взять кеш? А в банкомате (говорит нам навьюченная и завёрнутая кассирша в кассе, словно она в блокадном Ленинграде билеты продаёт, ушанка с какардой лишь довершает сходство антуража). А где банкомат? А в терминале.

Всего-то пол-километрика. Обратно. Ок. Чего не сделаешь ради великой державы. Попистоффали. Интересно, сколько снимать? Билет стоит 25 юаней, а сколько стоит метро — надо было гуглить заранее, теперь уж поздно.

На входе в терминал — секьюрити чек. Да не простой. Какой-то тряпочкой по-водили, потом тряпочку в станочек-сканер, станочек чот думал, думал, потом мигнул зелёной лампой — проходите…

Ой, бля…

Ок. Нашли. Полкилометра туда. Пол-обратно. Снял три сотни, чтоб уж наверняка. Сотня осталась, забегая вперёд. Купили билет. Идем на экспресс. Секьюрити чек. А вы как думали?

Сели в поезд. Ляпота, тепло, и даже сесть можно — удивительно! Едем, солнышко, человейники, грязь-говно-пробки, — Москва! Одинцово! Лобня! Прямо родиной повеяло!

Пересаживаемся в метро. Секьюрити чек. Причём каждый раз смотрят разное, что интересно. То паспорта оближут, то вдруг в сумки лезут. А то опять соломиной какой проведут, и — дальше иди.

Ну, как — иди:

Пример пешей навигации от Apple Map в Пекине

…если знаешь куда — иди, канеш…

Но мы преодолели все трудности. И дошли. До площади. Тяньаньмень. Полюбоваться на заборы и пробки.

Бесчисленные заборы, всех мастей и видов.

На выходе из метро был очередной секьюрити чек. Едва поднялись наверх (я прибаловался так эскалаторами везде, от Гонконга до Брисбена, что удивился, что здесь НАВЕРХ надо идти ножками, даже в самой центровой части Пекина, угу) — уткнулись в спину очереди на очередной БОЛЬШОЙ секьюрити чек.

А за ним ещё один, с рентгеном и прочими, секьюрити чек.

И вот, наконец, дошли…

Ни осадки, ни смог вечный пекинский, ничего не действует на этот волшебный портрет “дориана грея”, вечно молодой и прекрасный…

Это вы ещё в Пхеньяне не были (возразят мне некоторые бывалые). Да, не был. И уже не хочу: я не люблю зоопарки, особенно в которых выступают дрессированные люди, причём, что особенно ужасно, даже не за деньги или еду вкусную, а — за идею…

В красном, кстати, одинаковые женщины — это организованная группа. Я не знаю, хуле они в красных одинаковых этих… пуховиках. Может, корпорат какой, может, партия велела… с них станется. Там вообще весьма немало людей в одинаковой или очень типовой одежде. Так, в СССР помню, тоже много определялось по фасону одежды. Дублёнка — торговля или родственник торгаша; джинсы хорошие — фирмач, фарца, или выездной; шапка меховая богатая — завбазой, на стройматериалах сидит, и т.д.

В сегодняшнем Пекине, конечно, той советской убогости нет, но тяга к единообразию портков по-прежнему присутствует.

Продолжение следует.

--

--